5月的一天晚上，在參加完同事的婚禮宴請(qǐng)后，想著回家的路程不是太遠(yuǎn)，便決定騎車回去。伴隨著“叮…租車成功”的聲響，公共自行車成功取出，當(dāng)跨上自行車的那一瞬間，思緒頓時(shí)被拉回到了兒時(shí)。

猶記得小學(xué)四年級(jí)時(shí)，因?yàn)槊媾R去隔壁村子上五年級(jí)，家人都會(huì)催促著趕緊學(xué)騎車。家里有一輛爺爺當(dāng)家時(shí)買的二手自行車，我清楚的記著，自行車的中間連桿上還有鋼印編碼。那時(shí)候，村里路面沒(méi)有硬化，全部是土路，坑坑洼洼，但是想想能騎車就覺(jué)著開(kāi)心。父親帶我去麥場(chǎng)里學(xué)，因?yàn)槿诵?，車子前面又有橫梁，他就在后面扶著后車座保護(hù)我。恰逢村里硬化路面，壓路機(jī)把路壓的溜平，小伙伴們就一起相約去練車，玩的非常開(kāi)心。

可上了五年級(jí)，還是沒(méi)能騎車上學(xué)，因?yàn)榧依锞湍敲匆惠v車，其他家人還要用。我們孩子就只能在周日的下午，和小伙伴們背上干糧步行去幾公里外的學(xué)校，待到放假時(shí)再一起走回來(lái)。周末休息時(shí)，學(xué)校偶爾會(huì)安排我們男生，輪流住校負(fù)責(zé)學(xué)校安全，那時(shí)，我們就可以天黑前騎車去學(xué)校，天亮了再騎回家。

隨著上中學(xué)，為了方便去鎮(zhèn)上上學(xué)，家里給姐姐買了一輛二手自行車，而我就騎著家里原先的那輛，依舊是住校。那時(shí)候騎車，腿必須跨過(guò)橫梁，但由于個(gè)子不高，只能站著蹬自行車，遇見(jiàn)下坡路時(shí)，才能坐到車座上，解放一下雙腳。那時(shí)候，自行車是貴重物品，到學(xué)校時(shí)都是鎖在車庫(kù)里，等到周末回家的時(shí)候，卻經(jīng)常發(fā)現(xiàn)氣門(mén)針被人拔了，由此，學(xué)校門(mén)口還出現(xiàn)了賣氣門(mén)針的買賣。我的自行車因?yàn)闆](méi)有腳撐，每次存放都必須靠墻，后來(lái)為了安全起見(jiàn)，還專門(mén)存放到學(xué)校門(mén)口的一戶農(nóng)家里。

2012年，初來(lái)連云港時(shí)，房東留了一輛自行車給我和女朋友使用。那時(shí)在大潤(rùn)發(fā)附近上班，每天晚上十點(diǎn)下班，就靠著這輛車通勤，一路風(fēng)雨無(wú)阻。慢慢的，那輛車越來(lái)越難騎，我們又在泰源市場(chǎng)花了三百多塊買了一輛新式、不帶橫梁的藍(lán)色自行車。這輛新車便歸女朋友使用，有時(shí)候我們也會(huì)一起騎車，游走在城市街頭。

2015年，在女兒出生前，為了出行便捷，買了一輛電動(dòng)自行車，從此，藍(lán)色自行車進(jìn)入退休狀態(tài)，閑置在車庫(kù)的角落里。2018年，隨著女兒的長(zhǎng)大和兒子的出生，為了擴(kuò)大生活范圍，又買了一輛小轎車。我變成了小轎車的專職司機(jī)，帶著全家走南闖北，而我妻子依舊騎著電動(dòng)自行車上下班。

慢慢的，車庫(kù)越塞越滿，那輛藍(lán)色自行車最終被修電動(dòng)車的師傅用十元錢(qián)收走了。

社會(huì)進(jìn)步的車輪很快，交通方式越來(lái)越豐富，自行車已然落伍，再?zèng)]有往日的輝煌，可我的內(nèi)心深處，總是對(duì)它有著難以割舍的情懷。從前自行車很慢，但是沿途的風(fēng)景很美。

（黨曉峰）